现代解析
这首诗以蜘蛛（蟏蛸）为主角，通过拟人化的手法，展现了一种孤独而坚韧的生活态度。
前两句写蜘蛛独自在角落等待猎物，饥饿时只能靠运气捕食，吃饱与否全看天意。这里用"一面"（一张网）和"微生"（小虫子）的对比，突出了蜘蛛的渺小与生存的不易。
后两句笔锋一转，诗人替蜘蛛发声：我这破旧的村舍早就没有贵客光临了，真是辛苦你（指蜘蛛）还在门外殷勤结网啊！这里的"张罗"一语双关，既指蜘蛛结网，又暗含"张罗招待"的意思。
全诗妙在把蜘蛛结网这个自然现象，写得像一位固执的老朋友。明明知道没人来，却还是认真准备着，这种"明知徒劳仍坚持"的劲头，反而透出一种动人的生命力。诗人通过这个小生物，悄悄告诉我们：就算生活清冷，保持自己的节奏也很美。