寄杨茂卿校书
去年别君时，同宿黎阳城。黄河冻欲合，船入冰罅行。
君为使滑州，我来西入京。丈夫不泣别，旁人叹无情。
到京就省试，落籍先有名。惭辱乡荐书，忽欲自受刑。
还家岂无路，羞为路人轻。决心住城中，百败望一成。
腐草众所弃，犹能化为萤。岂我愚暗身，终久不发明。
所悲道路长，亲爱难合并。还如舟与车，奔走各异程。
耳目甚短狭，背面若聋盲。安得学白日，远见君仪形。
君为使滑州，我来西入京。丈夫不泣别，旁人叹无情。
到京就省试，落籍先有名。惭辱乡荐书，忽欲自受刑。
还家岂无路，羞为路人轻。决心住城中，百败望一成。
腐草众所弃，犹能化为萤。岂我愚暗身，终久不发明。
所悲道路长，亲爱难合并。还如舟与车，奔走各异程。
耳目甚短狭，背面若聋盲。安得学白日，远见君仪形。
现代解析
这首诗是唐代诗人姚合写给朋友杨茂卿的一封"书信体"诗，用朴实真挚的语言讲述了两个普通人分别后的生活困境和深厚友情。
全诗可以分为三个部分：
1. 回忆分别（开头到"旁人叹无情"）
诗人回忆去年冬天和杨茂卿在黎阳城分别的场景：黄河结冰，船只能在冰缝中艰难前行。一个要去滑州赴任，一个要进京赶考。两个大男人硬撑着不哭，结果被路人笑话"太无情"——这里用生活化的细节，写出了男人之间克制却深厚的情谊。
2. 考试失败（"到京就省试"到"百败望一成"）
这段像在和老朋友诉苦：进京考试虽然榜上有名，但成绩不理想。诗人觉得愧对家乡推荐，甚至想自我惩罚。明明可以回家，却怕被人看不起，于是咬牙留在京城继续奋斗。"百败望一成"这个比喻特别生动，就像现在人说"失败99次也要再试一次"。
3. 思念朋友（"腐草众所弃"到最后）
用"腐草化萤"的比喻自我安慰：连腐烂的草都能变成萤火虫发光，自己难道就不能时来运转吗？最后一段特别打动人：诗人说我们像朝着不同方向行驶的车船，自己又像聋子瞎子一样打听不到朋友的消息，恨不得变成太阳永远看着朋友——这种孩子气的想象，反而显出思念之深。
这首诗的魅力在于：
- 用聊天般的语气写诗，就像深夜给老朋友发微信倾诉
- 比喻都来自日常生活（车船、聋盲、萤火虫），但情感真挚
- 写出了普通人面对挫折时的不甘，以及男人之间"不流泪却更动人"的友情
- 最后"想变成太阳看着你"的想象，笨拙却深情，让人心头一热
姚合
姚合，陕州硖石人。生卒年均不详，约唐文宗太和中前后在世。以诗名。登元和十一年（公元八一六年）进士第。初授武功主簿，人因称为姚武功。调富平、万年尉。宝历中，（公元八二六年左右）历监察御史，户部员外郎。出任荆、杭二州刺史。后为给事中，陕、虢观察使。与马戴、费冠卿、殷尧藩、张籍游，李频师事之。诗与贾岛齐名，号称“姚、贾”。仕终秘书监。合著有诗集十卷，《新唐书艺文志》及选王维、祖咏等十八人诗，为极玄集一卷，又摭古人诗联，叙其措意，各有体要，撰诗例一卷，（均《唐才子传》）并传于世。