现代解析
这首诗写的是重阳节（九日）因连日阴雨无法登高，诗人独自感怀的落寞心情。我们可以从几个方面来理解：
1. 天气与心情的呼应
开篇就用"摇落"（草木凋零）点出深秋的萧瑟，连绵雨水让节日氛围全无。诗人说"无霁色可衔杯"——连个晴朗天气都没有，酒杯都无处安放，这种天气和无法登高的遗憾直接挂钩。
2. 孤独的节日对比
"愁霖唱"（在雨中独自吟诗）和"九日台"（重阳登高的热闹场景）形成强烈反差。别人登高聚会，自己却只能对着雨景发呆，这种对比让孤独感更强烈。
3. 两个巧妙的意象
- 大雁：本该在霜降前南飞的大雁，因雨雾朦胧连叫声都听不真切，暗示诗人对外界信息的隔绝感。
- 菊花：重阳节本应赏菊，但诗人说菊花开了却无人欣赏，暗指自己被困家中，连花都没心思看。
4. 结尾的升华
最后两句突然跳出个人情绪，想到农田里的庄稼（禾黍）被雨水浸泡的惨状。诗人说"别上高楼远望"，因为看到的只会是更令人心碎的景象。这种从个人愁绪扩展到民生疾苦的写法，让诗歌有了更深的社会意义。
整体魅力在于：它用日常的雨天困局，写出了人在节日里的孤独感，最后又超越个人情感，体现出知识分子对百姓生活的关切。语言看似平淡（比如"难听远""未归来"都是口语化表达），但每个意象都精心设计，层层递进地传递出复杂情绪。