现代解析
这首《蝶恋花·立秋》用日常生活的细节，生动描绘了夏秋交替时的微妙感受。
上片从触觉和听觉切入：开篇"屈指一算"的细节特别生活化，就像我们突然发现日历已翻到立秋。薄被单衣挡不住早来的凉意，这是人人都有的体验。雨打树叶的沙沙声，让暑气消散得干干净净，就像被扫帚扫走一样形象。
下片转向对时间的感慨：用"流水"比喻年华，说时间像水一样流得快，这个比喻通俗又贴切。"秋月春花"代表四季轮回，说这些美景我们究竟能看多少次呢？带着淡淡的忧伤。最后两句很妙，明明秋虫在枯草里叫得凄凉，诗人却说"准备做个好梦"，这种反差反而让秋意更浓。
全诗就像在和读者聊天，用凉被、雨声、虫鸣这些身边的事物，把看不见的"时光流逝"变得具体可感。没有刻意说愁，但通过立秋当天的细微变化，自然流露出对光阴易逝的怅惘，让人读来心有戚戚。
叶小鸾
叶小鸾（1616～1632） 明末才女。字琼章，一字瑶期，吴江（今属江苏苏州）人，文学家叶绍袁、沈宜修幼女。貌姣好，工诗，善围棋及琴，又能画，绘山水及落花飞碟，皆有韵致，将嫁而卒，有集名《返生香》。