现代解析
这首诗描绘了一个女子等待远方爱人归来的复杂心情，语言直白却情感细腻。
前两句"三年一信盼归迟，消息传来总可疑"直接点出主题：女子苦等三年才收到一封书信，但信中归期模糊不可信。这里用数字"三年"强调等待之久，"总可疑"透露出她长期被放鸽子的不信任感。
中间四句用生活细节展现她的矛盾心理：弹筝时突然弹出孤雁哀鸣的曲调（暗示孤独），发钗上却挂着报喜的蜘蛛丝（民间认为蜘蛛丝是吉兆）。夜里总做团圆美梦，白天精心打扮后又嘲笑自己痴心妄想。这些细节生动展现了她在希望与失望间反复横跳的心理状态。
最后两句尤其精妙：不懂事的小丫鬟不知道女主人的纠结，还催促她梳妆画眉。这个日常场景既点出女子仍在为相见做准备（保留希望），又通过"不知前计左"（不懂计划落空）的对比，让她的孤独更显心酸。
全诗就像一组电影镜头：从盼信的焦急，到日常生活中的心神不宁，最后定格在梳妆台前强打精神的侧影。没有直接说"我很痛苦"，但每个生活片段都渗出思念的苦涩，让读者能真切感受到那种"等待中最折磨人的不是绝望，而是反复的希望"。
孙原湘
孙原湘（1760 ～1829）清代诗人。字子潇，一字长真，晚号心青，自署姑射仙人侍者，昭文（今江苏常熟）人。清嘉庆十年(1805年)进士。翰林院庶吉士，充武英殿协修。不久得疾返里不出，先后主持玉山、毓文、紫琅、娄东、游文等书院讲席，学生多有成就。他擅诗词，主张“性情为诗之主宰”。又工骈、散文，兼善书法，精画梅兰、水仙。诗文与同时期的王昙、舒位鼎足，并称“后三家”或“江左三君”。著有《天真阁集》。