夜行船 二首 其二 郭介子(笃士)倚此调殊婉丽,余因继声。

落日楼头风叶闹,寒威重、玉阑慵靠。
坐尽残更,留闲半被,还见玉垆烟袅。
侧院金镫羞月皎,歌尊倦、绣纬低笑。
镜里流光,少年欢乐,秋梦多时难到。

现代解析

这首词描绘了一个秋夜独处的场景,充满了寂寞与对逝去青春的怀念。

上片写黄昏到深夜的孤寂。开头"落日楼头风叶闹"用落叶的喧闹反衬人的孤独,秋寒逼得人连栏杆都懒得倚靠。后三句更显寂寞:独自熬到三更天,半床被子空着,只有香炉的烟陪伴自己——这些细节生动展现了无人相伴的冷清。

下片转入回忆与感慨。先写记忆中隔壁院落的欢乐场景:月光下有人点灯歌唱,绣帐里传来低笑,这与上片的冷清形成鲜明对比。最后三句是点睛之笔:照镜子时突然惊觉,那些少年时的快乐,如今连梦里都很难再现了,道出了对青春逝去的深深怅惘。

全词妙在通过"半床空被""炉烟""隔壁笑声"这些生活细节,把孤独感和怀旧情绪写得真实可感。最后"秋梦"的比喻尤其精妙,既呼应开头的秋景,又暗示美好时光如梦境般虚幻难寻,让普通读者也能真切体会到这种人生况味。