现代解析
这首诗描绘了一位在蜀地军营中工作的朋友的生活场景，表达了诗人对友人的思念和对其处境的关切。
首联"官亭池碧海榴殷，遥想清才倚画栏"：诗人看到官亭池边火红的石榴花，不禁想起远在蜀地、才华横溢的朋友此刻可能正倚着栏杆沉思。这里用鲜艳的石榴花反衬出对友人的思念之情。
颔联"柳絮涨天笼地暖，角声经雨透云寒"：描绘了两种截然不同的景象。上句写春末柳絮漫天飞舞的温暖景象，下句突然转到军营中穿透雨云的号角声，暗示友人所在环境的艰苦。冷暖对比强烈，突出了军旅生活的艰辛。
颈联"晓侵台座香烟湿，夜草军书蜡炬干"：具体描写友人的日常工作。清晨就要在潮湿的雾气中开始办公，夜晚还要挑灯起草军事文书直到蜡烛燃尽。这两句生动展现了友人勤勉工作的形象。
尾联"为话门人吟太苦，风摧兰秀一枝残"：诗人感叹友人因为公务繁忙而荒废了诗文创作，就像狂风摧折了一枝美丽的兰花。用兰花比喻友人的才华，表达了对友人无法施展文学才能的惋惜。
全诗通过鲜明的景物对比和细腻的工作场景描写，既展现了蜀地军营的特殊氛围，又传达出对友人才能被埋没的痛惜。诗中"风摧兰秀"的比喻尤为动人，让读者能直观感受到诗人对友人的深厚情谊。