现代解析
这首诗描绘了一个动荡不安的夜晚，充满了紧张和悲愤的情绪。
开头两句写夜晚突然升起白色烟雾，人们惊慌奔走相告可怕的事情正在发生。"横亘东西"形容烟雾范围很大，"喧传"二字生动表现了消息快速传播的慌乱场景。
中间四句用强烈的画面感描写暴行：暴徒们拿着火把和凶器洗劫村庄，无辜百姓流血呼冤却无处申告。"纵焚倳刃"四个字就勾勒出暴徒的凶残，"逼郡城"说明暴行已经蔓延到城镇。诗人愤怒地质问天地山河：难道你们看不见这惨状吗？这里用"憯怛"（悲痛）和"影分明"形成对比，暗指天地不应沉默。
最后两句聚焦在妇女们的悲惨遭遇：原本养在深闺的良家女子，现在被驱赶着前行，只能默默流泪不敢出声。"提携"二字令人心酸，暗示她们是被强迫带走，"饮涕"这个细节生动表现了她们的恐惧与屈辱。
全诗通过白描手法，用"白气"、"焚火"、"流血"等视觉冲击强烈的意象，配合"呼冤"、"饮涕"等声音描写，营造出令人窒息的恐怖氛围。诗人没有直接抒情，但字里行间充满对暴行的愤怒和对受害者的同情，具有强烈的社会批判意味。