现代解析
这首诗描绘了一幅清新雅致的雨后新竹图，重点不在刻画竹子的外形，而是突出它如美人般的气质神韵。
前两句写实景：雨后初晴，新竹刚抽出的嫩叶稀疏可数（"叶可数"），竹竿上新生出的白色粉末（"新粉"）被雨水洗去还未干透。这里用"初放""才消"两个动态词，让静止的画面有了生长变化的美感。
后两句转入神韵描写：诗人突然觉得这竹子太像一位高洁的美人——没有庸脂俗粉的俗气（"无俗韵"），当清风吹过时，整片竹林（"碧琅玕"）洒落晶莹水珠的样子，就像美人在轻轻整理衣袂。这里用"徐洒"这个动作，把自然现象写得充满人情味。
全诗妙在将竹拟人而不露痕迹，通过"可数""未干"的细节观察，到"太似美人"的灵光联想，最后用清风拂竹的动态画面收尾，让读者既看到竹的清新外貌，又感受到其高雅气质。苏轼把常见的竹子写得如此风姿绰约，正体现了他"万物皆可入诗"的独特眼光。