现代解析
这首诗描绘了一个隐居山野的老人与城中友人书信往来的故事，语言朴实却充满人情味。
前两句"屡接城中札，长为野老忧"是说：老人经常收到城里朋友们的来信，这些信件反而让他这个山野老人感到忧愁。这里的"札"就是书信，"野老"是老人自称，显得亲切自然。
后两句"一从入山后，半字未曾酬"道出了原因：自从住进山里后，自己连半个字的回信都没写过。这里的"酬"是回复的意思，用"半字"这个夸张的说法，生动表现了老人完全没回信的状态。
整首诗妙在通过书信这件小事，展现了两种生活的对比：城里朋友的热络关心，和山里老人的疏于回应。我们仿佛能看到一位享受山居生活的老人，虽然感激朋友的挂念，却更沉醉于隐居的宁静，以至于连回信都懒得写。这种生活态度的反差，让人会心一笑的同时，也感受到隐居者淡泊自在的心境。
诗中没有华丽的辞藻，就像朋友聊天般自然，却传递出深刻的生活感悟，这正是它打动人的地方。