现代解析
这首诗写的是送别朋友去临邛探望叔父时的复杂心情，充满了离愁别绪和对朋友旅途的牵挂。
前两句直接点明送别的场景：西北方向传来凄凉的胡笳声，诗人在南浦送别朋友时泪流满面。"泪如丝"这个比喻特别生动，把无形的泪水比作有形的丝线，让人感受到离别的缠绵不舍。
中间四句通过想象描绘朋友旅途的艰辛：荆门山高树密，朋友的身影渐渐消失在云雾中；巫峡月夜下传来凄厉的猿鸣，更添悲凉。朋友轻装上路却带着防身的匕首，在驿站看到灯火时一定会遥望家乡的峨眉山。这些画面既展现了路途的艰险，也暗示了诗人对朋友的担忧。
最后两句写别后的思念：天各一方时最让人想念的，就是在孤寂的旅馆里，半夜醒来独自面对残灯的时刻。这个细节特别打动人心，把离别后的孤独感写得非常真实。
整首诗用朴素的语言，通过声音（胡笳、猿声）、景象（树影、月光、灯火）和细节（匕首、孤馆）的描写，把送别时的不舍、对朋友的牵挂，以及想象中朋友旅途的艰辛都生动地表现了出来。最难得的是，诗人没有刻意渲染悲伤，而是用平实的语言让读者自己体会其中的深情。