现代解析
这首诗描绘了一座名为"黄牛礁"的孤礁在海天之间的壮阔景象，通过生动的意象展现了自然的雄浑与人生的感慨。
前四句像一组电影镜头：首先礁石如黄牛般在浪潮中倔强挺立，接着云雾奔腾却不敢靠近它。然后镜头拉远，展现这座礁石虽身处荒凉却傲然耸立，气势直逼苍穹。这里用"砺角"(磨角)、"抗"(抵抗)等动词，把礁石写活了，就像一头充满野性的公牛。
后四句转入人生感悟：佛像日渐斑驳，如同人消瘦的信念；青苔在咸腥海风中快速凋零。最后诗人遥望函谷关方向的紫气（传说中祥瑞的象征），恍然惊觉曾经的理想已如梦境般遥远。这里的"佛逝""苔腥"暗示着时光流逝、信仰褪色，而"紫气"又藏着对美好事物的怀念。
全诗妙在将坚硬礁石与柔软思绪结合，既写出了大自然的壮美，又透露出人在岁月面前的怅惘。就像我们面对大海时，既会为它的浩瀚震撼，又会不自觉地想起自己的渺小和未完成的梦想。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。