现代解析
这首诗描绘了诗人与友人分别后，独自在山中生活的宁静画面，同时表达了对远方友人的深切思念。
首联"关门从惜别，茅屋自为扃"写诗人与友人依依惜别后，独自回到山中茅屋的生活。一个"惜"字道出离别的不舍，"自为扃"则暗示了独居的孤寂。
中间两联用四幅生动的自然画面展现山中生活：
- "山霭分双树"：晨雾笼罩着两棵相依的树，暗示诗人与友人虽分离却心意相连
- "春风共一亭"：春风轻拂小亭，仿佛友人仍在身边
- "鹤归潮海白"：白鹤归巢时海潮泛白，展现黄昏的静谧
- "鸠唤竹林青"：斑鸠啼叫中竹林更显青翠，描绘清晨的生机
尾联"东望殊清切，横塘永夜星"最动人。诗人向东眺望友人所在的方向，在横塘边整夜凝望星辰，用"永夜"这个时间概念，把思念之情无限延长，让读者感受到绵长深切的牵挂。
全诗妙在将思念之情完全融入自然景物：双树、春风是友情的象征，鹤归、鸠唤暗示时光流逝，最后的"永夜星"更是把思念推向永恒。诗人没有直说"我想你"，但每个景物都在诉说思念，这种含蓄的表达反而让情感更加深沉动人。