现代解析
这首诗描绘了一个秋夜失眠的场景，通过细腻的观察展现出宁静中的思绪流动。
开篇"永夜不成寐"直接点出长夜难眠的状态，微凉的秋风从小楼缝隙渗入，营造出孤寂的氛围。诗人仰望天空，看到云散后露出清明月色，仿佛能一直望到远方故乡的秋色——这里用"天接故园秋"巧妙地把眼前景和思乡情连接起来。
夜深人静时，诗人却注意到自然界并未真正安歇（"群动杳难息"），而月光却像凝固般静止不动（"清光静不流"），这种动与静的对比特别生动。最后借用东晋袁宏月夜吟诗的典故，暗示自己此刻的心境与古人隔空共鸣，那份感动甚至能感染到邻舟之人。
全诗最妙处在于将失眠的烦躁转化为诗意的享受：秋凉、月色、乡愁、古意，种种元素在无眠的夜晚交织，最终升华为一种可以与人分享的美感体验。诗人告诉我们，即使是最普通的失眠夜，只要用心感受，也能发现动人的诗意。