现代解析
这首诗讲的是一个流落他乡的旅人遇到老朋友的温暖故事。
开头说诗人坐着车进城，发现老朋友家挂着门帘（表示在家）。这个细节特别生活化，就像我们现代人看到朋友家亮着灯就知道有人在家一样。两个漂泊在外的人重逢，握着手不停叹气，画面感很强。
中间用两个历史人物作比喻：虞卿（战国说客）鞋子都穿破了，侯嬴（战国隐士）头发全白了，都是在说大家都过得不容易。但朋友很讲义气，像古代的侠客朱家一样热情招待，却绝口不提自己过去的显赫身份（赵邸客指权贵门客）。
最动人的是朋友卖文章换钱，却每天花大价钱买酒招待诗人。这里"大损"和"盈百"的对比特别有意思——明明自己手头紧，但对朋友极其大方。
最后诗人感慨：现在像古代郑庄公那样好客的人太少了，但在这里找到了同样的温暖。全诗通过几个日常场景和历史典故，把落魄文人之间的深厚情谊写得特别真实感人，让人看到困境中人性最温暖的一面。
张元凯
苏州吴县人，字左虞。少习《毛诗》。以世职为苏州卫指挥，督运漕粮北上，有功不得叙，自免归。悒悒不得志，以酒自放，酒酣谈天下事，慷慨风发。工诗，有《伐檀斋集》。