现代解析
这首诗是袁宏道写给友人石篑的告别诗，语言直白却意味深长。全诗通过对比和自嘲，表达了超脱世俗的人生态度。
前四句写处世哲学：既不刻意追求平凡，也不盲目崇拜圣贤，这种超然态度才是生命的真谛。"三入湖两易令"指多次出入官场却始终不改本性，暗含对官场规则的疏离。
中间四句用湖上花的意象作比：告别时衰败，重逢时盛开，暗示人生起伏本是常态。"后来期不敢问"透露出对未来的淡然，不执着于约定。
最后两句最有趣：自嘲"我好色"（指热爱自然美景），调侃友人"多病"，用幽默化解离愁。这种坦诚的玩笑，反而显出真挚友情。全诗没有华丽辞藻，却在平淡中见深意，展现了明代文人特有的洒脱与智慧。
袁宏道
袁宏道（1568～1610）明代文学家，字中郎，又字无学，号石公，又号六休。汉族，荆州公安（今属湖北公安）人。宏道在文学上反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，合称“公安三袁”。