寄书

驿使残年发,家书向夜封。
当衢惭騕袅,涉水忆芙蓉。
纸短情难尽,乡遥恨易重。
孤灯迟明发,寒月下疏钟。

现代解析

这首诗描绘了一个游子在年末深夜写家书时的复杂心情,充满对家乡的思念和漂泊的孤独感。

前两句"驿使残年发,家书向夜封"点明时间背景:年末的深夜,驿站的信使即将出发,诗人抓紧时间封好家书。这里的"残年"既指岁末,也暗示诗人年华老去的感慨。

中间四句用生动的对比表达思乡之情:诗人在繁华街市看到骏马(騕袅)时感到惭愧,因为自己漂泊在外一事无成;看到水边芙蓉时又想起家乡风物。"纸短情难尽"是千古名句,道出了家书难以承载的深厚情感,"乡遥恨易重"则写出距离越远,乡愁越浓的体验。

最后两句以景结情:孤灯下等待天明出发,寒冷的月光中传来稀疏钟声。这个画面既写出了长夜无眠的孤寂,又通过"寒月""疏钟"的意象,让读者感受到诗人内心的凄凉。

全诗语言朴素却情感真挚,通过"家书""芙蓉""孤灯"等日常事物,把游子思乡的普遍情感表达得细腻动人。特别是"纸短情难尽"一句,用最平常的书写经验,说出了人人都有却难以言表的思乡之苦,具有跨越时空的感染力。