现代解析
这首诗描绘了北岳恒山的壮丽景色和深厚文化，同时抒发了诗人对仙境的向往。
开头四句用"大茂""玄都"等词形容北岳如同神仙居所，周围群山像朝拜的精灵。风雷河海在这里都显得渺小，突显北岳的雄伟气势。中间四句笔锋一转：虽然星宿（昴毕星）照耀这里，但山色依旧青翠；历代帝王在此封禅的痕迹已被尘世污染，暗示世俗权力在自然面前的短暂。
后四句是诗人的感慨：虽然明白要遵守礼教，但骨子里更向往山水（烟霞）。最后用"七十户"（传说中掌管仙籍的七十户人家）表达对仙境的憧憬，希望有人能替自己叩开神仙之门。
全诗巧妙地将自然景观与人文历史融合，在赞叹山河壮丽的同时，也流露出对超脱尘世的渴望。诗人用"风霆""河海"等宏大意象与"尘腥"形成对比，突出自然的永恒与世俗的浮华。