现代解析
这首诗描绘了一个偏远山村的艰苦生活，通过生动的画面和细腻的情感，展现了当地人的生存状态和人情温暖。
首联用"羊肠一线"形容山路狭窄险峻，石头横挡在路上，道路高低盘旋像转轮一样曲折。这里通过形象的比喻，让读者感受到山路的艰险难行。
颔联写山村的环境：山岭之外的村落只有老树相伴，溪边升起炊烟的是种香蕉的村民。这两句勾勒出一个与世隔绝、物资匮乏的山村景象。
颈联转入更深的困境描写：黄昏时有老虎出没让独行的旅人发愁，洪水退去后房屋残破、邻居稀少。这里通过"虎来""水退"两个典型场景，突出了山村生活的危险与无常。
尾联笔锋一转，写村民在芦笛声中流泪交谈，几位老人彼此亲近的场景。尽管生活艰难，但人与人之间的温情依然存在。芦管的呜咽声与村民的流泪相呼应，而"意相亲"三字则点出了苦难中的人性光辉。
全诗通过山路、村落、野兽、洪水等意象，层层递进地展现了山村的贫瘠与危险，最后以人情温暖作结，形成强烈反差。诗人没有直接抒情，而是让景物自己说话，使读者能真切感受到山民生活的艰辛和他们之间朴素真挚的情感。这种白描手法和情感表达方式，让诗歌既有画面感又打动人心。