现代解析
这首诗是作者为朋友黄诏平的"绣角笺"（一种精美的信纸）所题写的。全诗通过一张信纸的变迁，抒发了对历史沧桑、物是人非的感慨。
首联写这张信纸本是南宋临安（今杭州）劫难后的残余，没想到如今又被重新制作成精美的信笺。这里用"劫后灰"暗示了历史的沧桑巨变。
颔联说百年过去，人物都已不同，但这一张纸却仿佛带着沧桑重新来到世间。通过"纸"的延续与"人"的变迁形成鲜明对比。
颈联写诗人与朋友对坐窗前，往事如碎片般涌入眼帘，在明亮窗前举杯共饮。这里"水窗明瑟"营造出宁静雅致的氛围。
尾联点明题诗的真意：我为你题诗并非因为这张纸有多珍贵，而是想表达真正的才华不在于使用多么名贵的纸张（"侧理乌阑"指古代名贵的笺纸）。言外之意是看重朋友情谊和内在才华。
全诗以一张信纸为切入点，将个人友谊、历史变迁、人生感悟巧妙融合，语言平实却意境深远。通过"纸"这个载体，表达了作者对历史、对友情、对才华的独特见解。