现代解析
这首诗写的是作者翻阅已故女弟子（金女史）遗留的诗集时，触发的师生情谊与人生感慨。
前两句"无复书帷步屟声，缣花飘谢可怜生"用生动的画面感表现物是人非：再也听不到她在书帷间走动的声音（步屟声指脚步声），就像凋谢的绢花一样令人怜惜。这里"缣花"既指真实的落花，也暗喻逝去的生命。
后两句"卷中试觅徐都讲，岂仅毛甡老自惊"转入更深层的感慨：在诗集中寻找她（徐都讲）的痕迹时，不仅为她的早逝震惊，更惊觉自己（毛甡是作者自称）也已垂垂老矣。这种"惊"既包含对生命无常的震撼，也有对时光飞逝的唏嘘。
全诗妙在将师生情、生死叹、岁月感三层情感自然交融，通过"听不见的脚步声""飘落的花""翻书寻人"这些日常细节，让沉重的生命主题变得可感可触。特别是最后"老自惊"三字，把所有人都会经历的"突然发现自己老了"的瞬间写得格外真切。