现代解析
这首词写的是一位女子在深夜独处时的孤独与哀愁，像一部细腻的微电影。
上片用"银屏风"这个家居物件开场，半掩的屏风暗示她心事重重。睡醒后发现衣服皱巴巴的，熏香也燃尽了，这些生活细节透露她整日无心打理自己。"红销黯"三个字特别妙，既指烛光暗淡，又暗喻她青春容颜的消逝。
下片镜头转到夜晚，她站在镜子前，发现眉毛紧锁、鬓发稀疏，连容颜都在替她发愁。"数几点"可能是数更漏声，也可能是数眼泪，引出对往事的回忆。最后几句画面感极强：露水打湿栏杆，月光下她瘦弱的身影，眼泪在灯光中闪烁，转身时灯光才照亮她憔悴的脸。
全词就像用镜头语言记录：从屏风到衣皱，从香炉到镜子，从栏杆到泪光，每个物象都在替主人诉说寂寞。最打动人的是"人影伶俜泪潋滟"，把孤独身影和闪烁泪光融入夜色，不需要直说"我很伤心"，但每个画面都在传递这种情绪。