现代解析
这首诗写的是一个人每天登上小楼，倚靠在东边栏杆上发呆的心情。
第一句"只有书楼日日登"，说明这个人生活单调，每天重复着同样的动作——上小楼。这个"只有"透露出一种孤独感，似乎除了这个小楼，他无处可去。
第二句"栏干东角每深凭"，"深凭"这个词用得特别好，不是简单地靠着，而是深深地倚靠，好像要把全身的重量都压上去。东角的栏杆成了他固定的依靠点，暗示他总是在同一个地方想心事。
第三句"一层已是愁无奈"最打动人心。仅仅是一层楼的高度，就让他愁得受不了。这里的"一层"既是实指小楼的高度，也暗喻人生的困境——连这么矮的楼都让他觉得压抑。
最后一句"想见仙人十二层"突然转折。现实中一层楼都让他发愁，却忍不住想象十二层高楼上的仙人。这里的"十二层"可能是传说中的仙境高楼，和现实中的小楼形成强烈对比，表达了对超脱现实苦难的渴望。
整首诗妙在把日常小事写出了深意。我们都有这样的体验：站在高处发呆，越看越觉得人生困顿。诗人把这种微妙情绪捕捉得特别准，用"一层愁"和"十二层仙"的对比，既写了现实的苦闷，又写了向往自由的心。最平凡的小楼，写出了最动人的愁绪。
敖陶孙
字器之，号臞翁，一号臞庵，自称“东塘人”。淳熙七年（1180年）乡荐第一，客居昆山。在太学，曾写诗送朱熹，又作诗悼赵汝愚，忤韩侂胄。庆元五年（1199年）进士。历任海门县主簿，漳州府学教授、广东转运司主管文字。因临安书商陈起刊刻《江湖集》受株连贬官。官至温陵通判。宝庆三年（1227年）卒。著有《臞翁诗集》2卷，收入《南宋群贤小集》。《江湖集》、《江湖后集》可见其佚诗。