田家三首 其二
篱落隔烟火，农谈四邻夕。
庭际秋虫（一作蛩）鸣，疏麻方寂历。
蚕丝尽输税，机杼空倚壁。
里胥夜经过，鸡黍事筵席。
各言官长峻，文字多督责。
东乡后租期，车毂陷泥泽。
公门少推恕，鞭朴恣狼籍。
努力慎经营，肌肤真可惜。
迎新在此岁，唯恐踵前迹。
庭际秋虫（一作蛩）鸣，疏麻方寂历。
蚕丝尽输税，机杼空倚壁。
里胥夜经过，鸡黍事筵席。
各言官长峻，文字多督责。
东乡后租期，车毂陷泥泽。
公门少推恕，鞭朴恣狼籍。
努力慎经营，肌肤真可惜。
迎新在此岁，唯恐踵前迹。
现代解析
这首诗描绘了古代农民在苛捐杂税下的悲惨生活，语言平实却充满力量。
开头四句像一幅农村夜景图：篱笆隔开各家灯火，邻居们傍晚闲聊，秋虫在院角鸣叫，稀疏的麻田一片寂静。这些日常画面反衬出后文的残酷现实。
中间六句直接揭露农民困境：蚕丝全交了税，织布机闲置墙边。小吏夜里来催税，农民还得杀鸡做饭招待。官吏边吃边威胁，说长官严厉，文书催得紧。有个细节特别扎心——东乡有人因车轮陷泥耽误交租，就被官府毒打。
最后四句是农民的无奈妥协：官府不讲情面，打人成家常便饭。农民只能互相提醒"小心应付"，因为"皮肉受苦实在疼"。虽然要准备迎接新年，但最怕重蹈东乡覆辙。
全诗妙在用家常话写沉重事：秋虫鸣叫对比官吏叫嚣，杀鸡待客反衬官府无情，"肌肤真可惜"这种大白话道尽农民卑微。诗人不直接批判，但通过老农对话、生活细节，让读者自然感受到封建剥削的残酷。最后两句"唯恐踵前迹"的恐惧，正是千百年来被压迫者的共同心声。
柳宗元
柳宗元（773年－819年），字子厚，唐代河东（今山西运城）人，杰出诗人、哲学家、儒学家乃至成就卓著的政治家，唐宋八大家之一。著名作品有《永州八记》等六百多篇文章，经后人辑为三十卷，名为《柳河东集》。因为他是河东人，人称柳河东，又因终于柳州刺史任上，又称柳柳州。柳宗元与韩愈同为中唐古文运动的领导人物，并称“韩柳”。在中国文化史上，其诗、文成就均极为杰出，可谓一时难分轩轾。