乌生①
乌生八九子。
端坐秦氏桂树间。
唶我。
秦氏家有游遨荡子。
工用睢阳强苏合弹。
左手持强弹两丸。
出入乌东西。
唶我。
一丸即发中乌身。
乌死魂魄飞扬上天。
阿母生乌子时。
乃在南山严石间。
唶我。
人民安知乌子处。
蹊径窈窕安从通。
白鹿乃在上林西苑中。
射工尚复得白鹿脯。
唶我。
黄鹄摩天极高飞。
后宫尚复得烹煮之。
鲤鱼乃在洛水深渊中。
钓钩尚得鲤鱼口。
唶我。
人民生各各有寿命。
死生何须复道前后⑴。
端坐秦氏桂树间。
唶我。
秦氏家有游遨荡子。
工用睢阳强苏合弹。
左手持强弹两丸。
出入乌东西。
唶我。
一丸即发中乌身。
乌死魂魄飞扬上天。
阿母生乌子时。
乃在南山严石间。
唶我。
人民安知乌子处。
蹊径窈窕安从通。
白鹿乃在上林西苑中。
射工尚复得白鹿脯。
唶我。
黄鹄摩天极高飞。
后宫尚复得烹煮之。
鲤鱼乃在洛水深渊中。
钓钩尚得鲤鱼口。
唶我。
人民生各各有寿命。
死生何须复道前后⑴。
现代解析
这首《乌生》用乌鸦的悲剧命运，隐喻普通人在强权下的无力与无奈，语言直白却充满力量。
全诗以乌鸦母子为主角：老乌鸦在秦家桂树上休息，却被富家子弟用名贵弹弓射杀。临死前它想起当初在深山岩石间产子的安全，感叹人类怎会找到那么隐蔽的地方。但笔锋一转——就算躲进皇家园林的白鹿、飞得再高的黄鹄、深水中的鲤鱼，最终都难逃被捕杀的命运。最后点明：生死有命，何必计较早晚。
诗中重复的"唶我"（叹息声）像一声声哭喊，强化了悲愤感。作者用四种动物象征不同阶层的百姓：乌鸦代表底层百姓，白鹿代表中产，黄鹄喻指清高之士，鲤鱼暗喻隐士。但无论躲到哪里、如何挣扎，都逃不过被宰割的命运。
最震撼的是结尾的"躺平式"反抗：既然逃不掉，生死就别计较了。这种看似认命的话，实际藏着最尖锐的讽刺——把统治者残害百姓写得像自然规律一样理所当然，反而更突显现实的荒诞残酷。
全诗像一部动物世界的纪录片，没有直接批判，却让读者透过乌鸦的眼睛，看清了弱肉强食的社会真相。这种用平凡故事揭露深刻主题的手法，在今天看来依然充满力量。