现代解析
这首诗讲的是诗人收到远方朋友慰问信时的感动心情，用平实的语言道出了战乱年代友情的珍贵。
前四句像在讲故事：诗人像南飞的大雁一样漂泊三年，一直收不到家书。突然邮差送来朋友（郭三）的信，这份牵挂温暖了他的心。这里用"邮吏足"的细节，让人联想到信使跋山涉水的辛苦，说明这封信来之不易。
后四句转向抒情：路上杂草丛生（道茀）还有豺狼横行，暗指世道不太平；天气寒冷江水幽深，比喻处境艰难。虽然彼此只能远远思念（望风），但这份情谊就像星辰般永恒——"辰参"是天上永远相伴的两颗星，诗人说不敢自比星辰，其实是谦虚地说他们的友谊像星辰一样长久。
全诗妙在把战乱背景（豺狼、寒天）和真挚友情（慰心、怀想）自然融合，没有直接说"我想你"，但通过雁、邮差、星辰这些意象，让读者感受到跨越时空的牵挂。特别是结尾的星辰比喻，既含蓄又深情，就像现代人说"我们的友谊比星空更长久"。