现代解析
这首诗《不雨》描绘了久旱盼雨的急切心情，通过生动的自然景象和巧妙的联想，展现了古人面对天灾时的忧虑与期盼。
1. 干旱的煎熬
开篇用"田欲龟文"形容土地干裂如龟壳纹路，"晓尚龟"强调干旱持续到早晨仍未缓解。"高高如燎"写烈日像火炉炙烤大地，甚至担心云彩都要被烤焦。这些夸张的比喻让读者直观感受到酷暑的威力。
2. 天人关系的思考
诗人疑惑：天上神仙难道也怕热吗？还是山中缺少调和气候的能人？这里用"燮调"（协调之意）暗指人力无法改变自然规律的无奈，把干旱归因于天地失调，体现古人对自然现象的朴素理解。
3. 对雨的渴望
"草偃风颠"写草木被热风吹倒，但诗人仍期待凉意降临；"雨随车后"借用典故（古人认为贤官出行能带来甘霖），表达对及时雨的盼望。这两句通过自然变化与人文典故的结合，强化了求雨的迫切感。
4. 孤独的守望
结尾处诗人站在空荡的庭院，嚼着清凉的菰米（冷菰），望着浩瀚天空（泬寥），用"寒玉"比喻内心的凉意与孤独。这个画面传递出在自然力量面前的渺小感，以及坚持等待的希望。
全诗亮点
- 比喻新奇：把旱田比作龟壳、烈日比作火炉，形象生动。
- 情感递进：从焦灼到疑惑，再到期盼，最后归于怅惘，层层深入。
- 双关妙用："龟"字既指裂纹，又暗示时间（"晓尚龟"即早晨仍在干旱），体现汉字趣味性。
这首诗用日常景象道出人类永恒的命题——人与自然的关系，旱灾中的每一句描写，都是对风调雨顺的朴素祈愿。
释居简
释居简（一一六四～一二四六），字敬叟，号北涧，潼川（今四川三台）人。俗姓龙（《补续高僧传》卷二四作王）。依邑之广福院圆澄得度，参别峰涂毒于径山，谒育王佛照德光，走江西访诸祖遗迹。历住台之般若报恩。后居杭之飞来峰北涧十年。起应霅之铁佛、西余，常之显庆、碧云，苏之慧日，湖之道场，诏迁净慈，晚居天台。理宗淳祐六年卒，年八十三，僧腊六十二。