十离诗。笔离手

越管宣毫始称情,红笺纸上撒花琼。
都缘用久锋头尽,不得羲之手里擎。

现代解析

这首诗用一支用旧的毛笔自述遭遇,生动展现了"工具被弃"的无奈,读来令人心有戚戚。

前两句是毛笔的黄金时代:"越管宣毫"(上等毛笔)和"红笺撒花"(华美纸张)的搭配,就像英雄配宝剑,写出的字如散落的美玉。这里用"称情"二字,透出毛笔当初被主人珍视的得意。

后两句急转直下:因为长期使用,笔锋磨秃了,就像老马失蹄,再也得不到王羲之这样的书法大家垂青。最扎心的是"都缘用久"四字——被抛弃的原因恰恰是忠诚服务太久,这种反讽让人联想到现实中"飞鸟尽良弓藏"的世态。

全诗妙在借物喻人:那支被淘汰的毛笔,何尝不是那些耗尽青春后被抛弃的老臣、老将?诗人用毛笔的视角控诉,比直接说教更有力。而"不得擎"这个动作细节,把失宠的凄凉写得如在眼前。

薛涛

薛涛(约768~832年),唐代女诗人,字洪度。长安(今陕西西安)人。因父亲薛郧做官而来到蜀地,父亲死后薛涛居于成都。居成都时,成都的最高地方军政长官剑南西川节度使前后更换十一届,大多与薛涛有诗文往来。韦皋任节度使时,拟奏请唐德宗授薛涛以秘书省校书郎官衔,但因格于旧例,未能实现,但人们却称之为“女校书”。曾居浣花溪(今有浣花溪公园)上,制作桃红色小笺写诗,后人仿制,称“薛涛笺”。成都望江楼公园有薛涛墓。