现代解析
这首诗描绘了一个秋夜文人雅集的闲适场景，充满生活情趣和文人风雅。我用大白话帮你拆解其中的妙处：
首联"长安落叶新秋到，对着牛郎织女星消解客居愁"——开篇就点明时间（初秋长安）、地点（作客他乡），用"双星"（牛郎织女）巧妙扣题七夕，落叶与闲坐形成动静对比。
颔联"月光渐渐藏起纳凉的扇子，凉风偏爱晒衣楼"最有趣：诗人把月光拟人化，说它像人一样收扇子表示天凉了；"曝衣楼"是古代七夕晒衣习俗，凉风专门往那儿吹，既写实又带着俏皮。
颈联用两个典故自嘲：说自己像颜延之（休文）因多病才写诗，像宗炳老来卧游山水。其实是在谦虚地表示"我们这些人聚会，无非是弹琴喝酒、吟诗作画"。
尾联最妙："谁说织女七天织的锦难报答？早有才子献上夜明珠"——表面说七夕馈赠，实则夸赞主人沈刑部（用"夜光"喻其才华），把文人互捧写得清新脱俗。
全诗亮点在于：
1. 把普通秋夜聚会写出三重雅趣：观画、赏月、过节
2. 通篇不用一个"画"字，却通过"卧游""夜光"等词暗写观画体验
3. 结尾的七夕典故用得不着痕迹，既应景又显才情
就像现在朋友聚会拍vlog，诗人用文字记录下：秋凉乍至的舒爽、朋友互怼的幽默、观画品茶的雅致，最后还不忘彩虹屁夸主人，堪称古代文人朋友圈的满分小作文。