现代解析
这首诗描绘了战乱年代的凄凉景象，表达了诗人对百姓苦难的深切同情和对自身命运的无奈感慨。
开篇用"惊风乱鹤"的画面，生动表现了战乱中百姓仓皇逃命的混乱场景。"千村霜露"则暗示战乱波及范围之广，连清晨的露水都带着肃杀之气。
诗中"清砧逢秋起"是点睛之笔，用妇女捣衣声点明季节，同时暗示家家都在为远行的亲人准备冬衣。但紧接着的"白骨何由归"形成强烈对比，说明这些亲人早已战死他乡，再也不能归来。
五六句直接控诉战争：士兵的盔甲只能保护蝼蚁般弱小的生命，大好河山最终都被强权者霸占。这里用"蝼蚁"形容普通士兵的渺小无助，"虎狼"比喻残暴的统治者，形象深刻。
结尾诗人由人及己：既为百姓伤痛，也为自己年华老去却无能为力而深夜泪下。这种将个人命运与时代苦难相结合的写法，让全诗更具感染力。
全诗语言朴实但意象鲜明，通过鹤飞、砧声、白骨等具体形象，让读者直观感受到战乱带来的深重灾难。诗人没有直接说教，而是用画面和对比引发共鸣，这正是其艺术魅力所在。