步出城南门

兀居苦无悰,步出城南门。直视何所见,平沙接荒屯。

累累十四坟,昨有今不存。问之何为尔,垦发登城垣。

白石为雉堞,枯骸弃鸟鸢。向来身外椁,已作他人棺。

子孙流徙尽,谁复招其魂。人生寄一世,日望归山原。

焉知百十年,变灭如浮云。山原未必安,成废亦难论。

路逢相知人,酌我双酒尊。且复与之饮,悲伤复忘言。

日夕酩酊还,击柝声欲喧。慇勤语戍卒,我岂故将军。

现代解析

这首诗描绘了一个人苦闷中走出城门,目睹生死无常后的深沉感慨。

诗人一开始说自己闷在家里不开心,于是走出城南门散心。眼前看到的是一片荒凉景象:平沙连着废弃的村落,十四座坟墓中有些已经消失不见。打听后才知道,这些坟墓被挖开,尸骨被抛弃,墓碑石料被拿去修筑城墙,棺材也被别人拿去用了。死者的子孙都已流落他乡,再没人来祭奠。

这让他想到:人活着总以为死后能安息在山野,谁知百十年后,连坟墓都可能保不住。所谓的长眠之地,其实也难逃变故。路上遇到老友,两人借酒消愁,喝到酩酊大醉才回家。最后在守城士兵的盘问声中,他自嘲地说:我哪是什么大将军啊(暗示自己只是个无能为力的普通人)。

全诗通过坟墓被毁这个具体事件,道出了三个深刻的人生真相:
1. 死亡不是终点,连坟墓都可能保不住
2. 时间会抹去一切存在过的痕迹
3. 普通人在时代变迁面前无可奈何

诗人没有用大道理说教,而是用"棺材被挪用""子孙流散"这些触目惊心的细节,让我们真切感受到生命的脆弱。最后借酒消愁的描写尤其动人——面对这些残酷真相,除了短暂地醉一场,普通人还能做什么呢?这种无力感正是最打动人心的地方。