现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独处时的思念之情，通过回文诗的形式巧妙展现了情感的循环往复。
全诗以"寄信"开篇——主人公把心事写在信笺上，目送传信的大雁飞过朦胧海面。这个画面既浪漫又带着一丝无奈，就像我们现代人发出一条等不到回复的短信。
中间四句用细腻的笔触勾勒出秋夜景象：漂泊在外的游子感叹季节变换，孤独的人埋怨夜晚太长。秋风把落叶吹到台阶前，月光移动让花影慢慢爬上窗帘。这些动态描写特别生动，落叶和花影就像会走路一样，把无形的时光流逝变成了看得见的画面。
最后两句点明主题：滞留异乡的伤心，是因为和思念的人隔着千山万水。这里的"岐路"既指实际的道路，也暗示人生的分岔路口，让离别显得更加无奈。
这首诗最妙的是回文结构，正着读是从写信开始到思念结束，倒着读又能形成新的意境，就像思念本身怎样都绕不出那个循环。诗人用秋夜、飞鸿、落叶、月光这些意象，把那种说不清道不明的愁绪变得具体可感，让千年后的我们读来依然能产生共鸣。