现代解析
这首诗描绘了一个阴森恐怖的夜晚场景，通过四个画面传递出孤独与不安的情绪。
第一句"灯光射壁人留影"写的是深夜独处的场景——油灯将人影投射在墙上，一个"射"字让灯光显得刺眼，孤独的影子被放大，营造出诡异的氛围。
第二句"雨点敲窗鬼作声"用拟人手法，把雨声比作鬼怪的敲击声。"敲"字让雨点有了侵略性，仿佛有超自然力量在窗外窥探，令人毛骨悚然。
第三句突然出现动作描写：纸条莫名裂开，灯火无故熄灭。这两个反常现象打破了夜的平静，暗示有不可见的恐怖力量在活动，把恐惧感推向高潮。
最后一句写人缩在黑暗的帐幔里，靠着枕头直到天亮。这个静止画面与前三句的动荡形成对比，通过"欹枕"这个细节，生动表现出主人公蜷缩戒备的姿态，让读者能想象他整夜不敢合眼的惊恐状态。
全诗就像一部微型恐怖片：先铺垫阴森环境（灯光人影），再加入恐怖音效（雨声如鬼），突然出现灵异事件（纸条裂、灯灭），最后定格在受害者惊恐待旦的画面。诗人用生活中常见的夜雨、灯光等元素，通过艺术加工营造出令人窒息的恐怖氛围，展现了人类对未知黑暗的本能恐惧。