二郎神
捲帘邀月，渐夜永、凉生珍簟。
看露出青莎，烟凝碧树，的皪残萤数点。
老景逢秋兼多病，怎免得、长怀短念。
辜负却故园，千山松桂，一池菱芡。
门掩，寂寥满地，馀花红糁。
眷翠被香收，玉觞尘涴，背壁兰缸自闪。
马角不生，乌头难素，心似风旌长飐。
休怪他、败叶寒螀相应，替人悽惨。
看露出青莎，烟凝碧树，的皪残萤数点。
老景逢秋兼多病，怎免得、长怀短念。
辜负却故园，千山松桂，一池菱芡。
门掩，寂寥满地，馀花红糁。
眷翠被香收，玉觞尘涴，背壁兰缸自闪。
马角不生，乌头难素，心似风旌长飐。
休怪他、败叶寒螀相应，替人悽惨。
现代解析
这首《二郎神》写的是一个孤独的人在秋夜里的愁绪，用日常景物和细腻感受传递出深深的寂寞与无奈。
上片（前半部分）从夏末秋初的夜晚写起：
1. 环境铺垫：卷起帘子想和月亮作伴，但夜越来越长，竹席也凉了。看到野草上的露水、烟雾中发暗的树叶，还有几只萤火虫微弱的光——这些细节都在说"秋天来了"。
2. 直抒愁怀：人到老年又逢秋天，还生病，免不了东想西想。最难受的是"辜负故园"——家乡的松树、桂花、池塘里的菱角，这些记忆中的美好现在都回不去了。
下片（后半部分）聚焦到眼前生活：
1. 孤独具象化：关着门，地上落满花瓣，曾经喜欢的翠被没了香味，酒杯落了灰，只有墙角的灯忽明忽暗——这些画面像电影特写，把"孤单"拍得清清楚楚。
2. 用典表绝望："马角不生"（比喻不可能的事）、"乌头难白"（说时间无法倒流），心像被风吹乱的旗子一样不安。最后连落叶和蟋蟀的叫声，都像在替自己哭。
全诗亮点：
- 不说愁字句句愁：通篇没直接说"我很难过"，但露水、残萤、落花、灰尘、闪动的灯…全在帮作者说话。
- 对比产生力量：记忆里家乡的"千山松桂"越美，越显得现在"背壁兰缸自闪"的凄凉。
- 比喻接地气：把摇摆不定的心比作"被风吹的旗子"，谁都能懂那种心神不宁的感觉。
现代人共鸣点：
像极了当代人深夜emo的状态——睡不着看窗外，想起老家的好，再看看眼前冷清的房间，连手机亮光都显得孤独。那些"等不到的希望"（马角不生）、"回不去的过去"（乌头难白），本质上和现代人的焦虑一模一样。