现代解析
这首诗描绘了一个文人向往田园隐居生活的心情，充满了对自然和自由的渴望。
开头两句"草堂长忆蜀西郊，屡卜归休自折茅"表达了诗人对蜀地草堂生活的怀念，他多次计划退休归隐，自己动手搭建茅屋。这里用"折茅"这个动作，生动展现了隐居生活的朴素与自在。
中间四句通过历史典故展现诗人的精神追求。"司马檄传惊父老"用司马相如的典故，暗指自己也曾有过仕途经历；"少陵诗苦入神交"则借杜甫（号少陵）的诗作，表达对诗歌艺术的执着追求。"山多美竹深宜屋，江有嘉鱼远致庖"描绘了理想中的隐居环境：山间有竹林可以建房，江里有鲜鱼可以烹食。
最后两句"乞得閒身当及早，尧时原自有由巢"点明主旨：诗人渴望早日获得自由身，像尧时代的隐士由和巢父那样过着与世无争的生活。"由巢"这个典故巧妙表达了诗人对上古隐士生活的向往。
全诗语言平实却意境深远，通过具体的生活场景和历史典故，生动展现了文人内心对仕途的厌倦和对隐居生活的向往。诗中"美竹"、"嘉鱼"等意象清新自然，让读者能真切感受到田园生活的美好。