还自会嵇歌

岁暮不乐无与娱,剡棹归红万木奴。
戴逵宅前已荒草,苦竹城下闻啼乌。
归米惝恍惨不愉,越酒浓醉倾千壶。
君不见买臣奉诏守会嵇,朝出采薪夕锦衣。
腰悬惨紫绶斗大,今乘高井昔井泥。
又不见四明狂客冠黄冠,乞得鉴湖千顷寒。
金龟随手脱酒肆,归弄海上虹蜺丸。
丈夫四七非少年,不能熊飞乃螾蟠。
何为刺促栖腐草,贵不乘驷隐不竿。
秋衾梦感游梁客,破囊古锦蒲塘碧。
沉吟一夜生早霜,芦花雁叫雄鸡白。

现代解析

这首诗描绘了一个郁郁不得志的中年人形象,通过对比历史人物的际遇,表达了对现实困境的苦闷和对人生选择的思考。

全诗可分为三个部分:
1. 开篇写景抒情(前八句):岁末时节,诗人划船回家,看到戴逵故居荒草丛生、城下乌鸦啼叫,心情低落只能借酒消愁。这里用荒凉景物烘托出诗人内心的失意。

2. 历史人物对比(中间八句):用两个典故形成鲜明对照:
- 朱买臣从砍柴人到太守的逆袭(穷变富)
- 贺知章放弃官职归隐田园(富变闲)
这两个例子展现了古人或飞黄腾达或潇洒隐逸的人生,反衬诗人的处境。

3. 自我反思(最后八句):诗人自述已过而立之年(28岁),既不能像英雄般腾达,也不甘像蚯蚓般卑微。他陷入两难:做官不够显贵,隐居又不够彻底。结尾的秋衾、破囊等意象,暗示他仍在现实与理想间挣扎。

诗歌魅力在于:
1. 用"红万木奴"(船桨划破水中红叶)、"苦竹城下闻啼乌"等生动画面传递愁绪
2. 通过朱买臣和贺知章的故事,展现两种理想人生模式
3. "不能熊飞乃螾蟠"的比喻,形象道出中年人的不甘与无奈
4. 结尾雄鸡报晓的意象,暗示彻夜难眠的苦思

这首诗道出了古今知识分子共同的困境:在仕隐之间徘徊,在理想与现实间挣扎,既有对功名的渴望,又有对自由的向往。