现代解析
这首诗用大白话讲了一个挺有意思的现象:人们总爱夸大传说中"斗牛英雄"的威猛形象,但真正见过的人却说不清细节。
前两句说:大家都传斗牛士多么英勇,那凶狠的眼神能把人吓破胆——这里用"胆不牢"(胆子吓漏了)这种夸张说法,活灵活现表现了传言越传越玄乎的状态。
后两句来个反转:等找到真正亲眼见过的人问,对方却支支吾吾说"当时雾太大,就模模糊糊看见个影子"。这里"推"字用得妙,既可能是推脱,也暗示当事人其实也记不清了。
全诗的精髓在于:我们常常把没亲眼见过的事物想象得特别夸张,而真相往往没那么戏剧化。就像现在网上某些"网红景点",照片看着震撼,真去了才发现是滤镜效果。诗人用斗牛这个具体例子,幽默地揭示了人类这种"以讹传讹"的心理现象。
徐渭
徐渭(1521—1593),汉族,绍兴府山阴(今浙江绍兴)人。初字文清,后改字文长,号天池山人,或署田水月、田丹水,青藤老人、青藤道人、青藤居士、天池渔隐、金垒、金回山人、山阴布衣、白鹇山人、鹅鼻山侬等别号。中国明代文学家、书画家、军事家。民间也普遍流传他的故事传说,关于他年轻时如何聪明,后来如何捉弄官宦等。