现代解析
这首诗描绘了一个女子在闺中思念心上人的细腻心理，充满含蓄的柔情和期待。
前两句"暗卜街头好几回，连连去语道来来"写女子偷偷在街头多次占卜（可能是用花瓣占卜、数脚步等民间方式），反复念叨着"来、来"，生动展现了她急切盼望心上人出现的小动作。这种细节描写让读者能直接感受到她内心的焦灼与期待。
后两句"当楼素月明于练，一任房栊彻夜开"转向景物描写：皎洁的月光像白绸缎一样明亮，她故意整夜不关门窗。这里"素月明于练"的比喻既美又贴切，而"彻夜开"的举动暗示她随时准备迎接爱人，用行动代替直白的告白，把思念之情表达得既含蓄又浓烈。
全诗妙在通过占卜、念叨、不关门这些生活细节，以及月光如练的优美意象，把少女的相思之情写得活灵活现。没有直接说"我想你"，但每个动作都在诉说思念，这种含蓄的表达方式正是古典诗词的魅力所在。