现代解析
这首诗描绘了一个游子在初秋时节的思乡之情，语言平实却充满细腻情感。
前两句写实景：虽然已是秋天，江上仍残留着夏末的暑气，几只萤火虫在夜色中飞舞，微弱的光亮甚至能照见书页。这里用"暑未归"暗示季节交替的微妙，而"数萤飞"的细节既点明夜读场景，又透露出几分孤寂。
后两句转为抒情：诗人突发奇想，觉得东风（春风）似乎是怜悯自己这个漂泊在外的游子，故意不让天空出现秋凉迹象（"不遣看天忆授衣"）。"授衣"指古代九月制备冬衣的习俗，这里用"不遣看天"的巧妙说法，把自然现象拟人化，表面说东风体贴，实则反衬出游子对季节变化异常敏感——他不敢看秋空，因为会想起家乡亲人准备寒衣的温暖场景。
全诗最动人处在于将游子矛盾心理写得含蓄深沉：既盼秋凉又怕秋凉，这种对家乡"近乡情更怯"般的思念，通过东风、萤火等寻常景物自然流露，让读者能真切感受到漂泊者柔软的心绪。