访欧阳厚庵张铭之徐南溟戏为口占

清代张琼英

空斋局促如猬缩，羡汝同心不幽独。
长筵离坐已成参，得我定须周四角。
入门倒裳无所迎，亦无咿唔诵经声。
一人钞书手不缀，墨花恣染鹅毛雪。
一人偃蹇竹方床，炉香幽幽龟息长。
一人若睡若不睡，枕落蠹书惊客至。
我观诸子熊各殊，于中何者可置吾。
伟哉万物适其适，径取东窗白玉壶。

这首诗描绘了诗人拜访三位朋友时的生动场景，展现了不同性格人物的生活情趣。全诗可以分成三个部分来理解：

第一部分（前四句）写诗人自己的处境：他把自己比作蜷缩的刺猬，形容自己生活局促孤单，反衬出朋友们志同道合的热闹。用"周四角"这个形象说法，表达自己加入后能让聚会更圆满。

第二部分（中间八句）用白描手法刻画三位朋友：
1. 第一位是勤奋的学者，不停地抄书，墨汁都染白了鹅毛笔（"鹅毛雪"指毛笔上的墨迹）
2. 第二位是慵懒的隐士，躺在竹床上像乌龟一样缓慢呼吸，香炉青烟袅袅
3. 第三位是半梦半醒的书虫，枕着虫蛀的古书，被客人惊醒

最后四句是诗人的感悟：他看到朋友们各有所好，思考自己适合哪种生活方式。最终领悟到"万物适其适"的道理——就像选择东窗下的白玉酒壶那样，找到最适合自己的生活方式就好。

这首诗的魅力在于：
1. 用生活化的比喻（刺猬、乌龟等）让抽象情绪变得具体
2. 通过三个朋友的不同状态，展现古代文人的多元生活选择
3. 结尾的哲理不刻意说教，而是通过日常物品（酒壶）自然引出
4. 语言活泼有趣，比如"咿唔诵经声"模仿读书声，"枕落蠹书"的细节生动

诗人要表达的是：人生没有标准答案，找到让自己舒适的生活方式最重要。这种思想在今天依然能引起共鸣。