现代解析
这首诗描绘了一朵芙蓉花在水边孤独绽放的情景，通过细腻的意象传递出人生无常的感慨。
前两句写芙蓉的生存环境：它扎根在清凉的水波中，西风吹过时花枝像丝线一样脆弱地飘摇。"托命"二字暗示这朵花的存在本身就像一场赌博，随时可能被风吹散。
中间四句用拟人手法刻画芙蓉的姿态：它像一位提着裙摆的柔弱女子，连背影都美得让旁边的花枝嫉妒。这里将花比作仙女，但"绮劫"暗示再美的仙子也难逃凋零的命运，就像漂泊在外的游子总会感到秋天的悲凉。
最后两句通过燕子不归的对比，点出时间流逝的残酷：春天在屋檐下筑巢的燕子，到了秋天却不会回来赴约。芙蓉的盛开与燕子的缺席形成反差，暗示美好事物总是短暂，生命终将走向迟暮。
全诗以花喻人，用芙蓉的脆弱美丽象征生命的珍贵与无常，西风、秋心、迟暮等意象层层递进，最终落在"不相期"的遗憾上，传递出一种对时光易逝的淡淡哀愁。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。