现代解析
这首诗描绘了一个人迹罕至的养病环境，通过自然景象的动静变化，展现了野趣与危险并存的意境。
前两句写养病之地的幽静：因为这里是病人休养的地方，平时很少有人走动，林间小路显得格外安静。白天能看到孤鸟飞去，傍晚又见它飞回，这种单调的规律反而衬托出环境的清幽。
后两句笔锋一转，带出潜在的危险：昨夜有麋鹿惊慌逃窜的痕迹，原来是为了躲避老虎。泥地上凌乱的蹄印踏碎了青苔，在碧绿的苔藓上留下斑驳的泥印。这个细节既展现了自然的野性之美，又暗示着静谧中暗藏的危险。
全诗妙在通过"闲静"与"骚动"的对比：表面是养病的清幽之地，实则充满自然界的生存竞争。病人所处的环境，就像那被踩乱的青苔一样，在平静中带着不安的痕迹。这种含蓄的表达，让简单的景物描写有了更深的意味。