清明述怀二首 其二
飘风不遑宁，白日忽已老。
既深仲子叹，转切皋鱼悼。
忆昔侍高堂，立身苦不早。
昔也愧菽水，今焉悲宿草。
建夷播妖氛，连岁勤天讨。
我及赴国难，义旗正东扫。
我非亲在身，酬知欲有报。
仗剑涉风涛，愁风复愁潦。
杳杳重泉下，宁廑门闾抱。
父书颇曾读，母德宁终稿。
回驭已莫及，但去勿复道。
既深仲子叹，转切皋鱼悼。
忆昔侍高堂，立身苦不早。
昔也愧菽水，今焉悲宿草。
建夷播妖氛，连岁勤天讨。
我及赴国难，义旗正东扫。
我非亲在身，酬知欲有报。
仗剑涉风涛，愁风复愁潦。
杳杳重泉下，宁廑门闾抱。
父书颇曾读，母德宁终稿。
回驭已莫及，但去勿复道。
现代解析
这首诗是一位古代战士在清明节时怀念父母、反思人生的内心独白。全诗用朴素的语言表达了三个层次的情感：
1. 时光飞逝的焦虑：开篇用"狂风不停歇，太阳突然西沉"的意象，表达人生短暂的紧迫感。诗人联想到历史人物皋鱼（以孝道闻名）和仲子（孔子弟子），反思自己没能早点建功立业孝敬父母。
2. 忠孝难两全的挣扎：中间部分展现矛盾心理——年轻时因贫困无法好好奉养父母（"愧菽水"指粗茶淡饭都难供给），如今父母已逝（"宿草"指坟头草）。当时国家正遭遇外族入侵（"建夷妖氛"），他选择参军报国，但行军中常因思念父母而对着风雨发愁。
3. 无法弥补的遗憾：结尾最令人心酸，诗人知道父母在九泉之下仍牵挂自己，虽然熟读父亲教导的书，却未能完成母亲期待的孝道。最后"回头已来不及，只能继续前行"两句，道尽古代军人"尽忠难尽孝"的永恒遗憾。
全诗的魅力在于真实呈现了普通人的情感困境：在国难当头时，热血青年既想报效国家，又放不下对父母的愧疚。这种"子欲养而亲不待"的痛楚，穿越三百年依然能引起现代人的共鸣。诗中风雨、荒草等自然意象的运用，更强化了苍凉悲壮的氛围。