现代解析
这首诗描绘了一幅充满神话色彩和哀愁之美的水仙图景。我们可以从三个层次来理解：
1. 神话意象的运用
开篇用"龙波""湘云"等意象营造神秘氛围，"帝子"（湘水女神）想回家却无法归去，暗示了一个被困在凡间的神女故事。就像希腊神话中那喀索斯爱上水中倒影一样，这里的水仙也承载着无法实现的思念。
2. 愁绪的层层递进
从"湘云湿"的湿润感，到"归不得"的无奈，再到"十二烟鬟"的缥缈远景，最后直说"深愁"，情绪逐渐加深。就像看电影时镜头从远景慢慢推到特写，让读者逐渐感受到画中水仙蕴含的哀伤。
3. 艺术创作的升华
结尾点明这是画家（赵子固）用画笔表现的愁绪，"云绕笔"形容画笔如行云流水，把无形的愁化作有形的艺术。就像音乐家把情感谱成旋律，这里画家将神话传说和自己的情感都倾注在水仙画作中。
全诗最妙处在于把水仙的物象、神话的想象和画家的情感三者融合，就像把历史传说、自然花卉和艺术创作调成一幅动人的水墨画，让普通的水仙花承载了跨越千年的美丽哀愁。