现代解析
这首诗写的是一位知识分子在农场劳动时的生活片段，充满了苦中作乐的幽默感和真挚的友情。
前四句写的是劳动生活的细节：
- "关箱西药半箱书"——箱子一半装药一半装书，暗示作者可能身体不太好（需要常备药品），但依然保持着读书的习惯。
- "每到将眠定刮胡"——睡前一定要刮胡子，可能是为了保持体面，也可能是农场生活的纪律要求。
- "下到农场三月半"——在农场劳动三个半月，点明时间和地点。
- "抢背袋麦百斤余"——干活时要抢着背一百多斤的麦袋，说明劳动强度很大，但"抢"字又透着一股不服输的劲头。
后四句转向人情味和自然景色的描写：
- "卑棋喜与尊棋遇"——"卑棋"（自谦）和"尊棋"（对朋友的尊称）下棋相遇，一"喜"字说明朋友相见很开心。
- "苦雨时教甘雨输"——"苦雨"可能指艰苦的环境，"甘雨"指朋友的关怀，朋友在困难时给予安慰，让苦日子也变得甘甜。
- "完达山梅花放了"——完达山的梅花开了，景色很美。
- "一枝能寄故人无"——想折一枝梅花寄给老朋友，却不知能不能送到，流露出对友人的思念和无奈。
整首诗的魅力在于：
1. 真实感——没有刻意美化劳动生活，而是用细节（刮胡子、背麦子）展现日常，让人感同身受。
2. 苦中作乐——尽管劳动辛苦，但仍有下棋、赏梅的雅兴，体现知识分子的乐观精神。
3. 含蓄的深情——最后想寄梅花给朋友，不直说"我想你"，而是用"一枝能寄故人无"的疑问，更显思念之深。
这首诗像一封朴素的家书，记录着那个特殊年代里普通人的坚韧、友谊和对美好的向往。