现代解析
这首《咏四僧 其四 朱耷》用生动直白的语言，描绘了明末清初画家朱耷（八大山人）的创作状态和内心世界。
前两句"寤歌堂上寤时歌，揎袖含毫画甚么"像电影镜头一样，直接呈现了朱耷在画室里的样子：他卷起袖子、咬着笔杆，看似随意地哼着歌，却不知要画什么。这种看似矛盾的状态，恰恰展现了艺术家创作时的迷茫与随性。
后两句"笑亦不成哭不是，忆来残梦写山坡"更深入地刻画了朱耷的内心。这位明朝遗民用"哭之笑之"的签名闻名，诗中"笑不像笑、哭不像哭"的描写，精准抓住了他作为亡国贵族那种无法言说的痛苦。最后他把这些复杂情绪都倾注在画中，用笔墨"写"出记忆中的山河，这里的"写"字特别传神，既指绘画，又暗含书写心事的意思。
全诗最妙的是用日常动作（卷袖子、咬笔）和表情（似笑非笑），把一位艺术大师的创作过程和精神世界写得活灵活现。即使不了解朱耷生平的人，也能从这些细节中感受到他矛盾而深刻的艺术灵魂。