现代解析
这首诗写的是一个父亲失去孩子的痛苦，就像杏树被砍掉树枝一样悲伤。
前四句用比喻的手法：父亲走路都怕踩痛泥土，因为泥土里埋着孩子的根。老天爷却不懂这种痛苦，像剪树枝一样夺走了自己的孩子。"踏地恐土痛"这个细节特别打动人，把父亲小心翼翼、生怕惊扰亡子的心情写得非常真实。
中间两句直接描写杏树：垂下的枝条有千百片落叶，但鲜活的生命一个都没留下。这里用落叶比喻逝去的生命，暗示孩子就像春天的杏花一样美好却短暂。
最后两句最扎心：谁说活着的人家，春天就不会离开呢？表面写春天不进家门，实际是说家里再也没有孩子的欢声笑语了。这种反衬手法特别高明，用"春色"代表生命与希望，而"不入门"三个字写尽了丧子之痛。
全诗没有直接哭喊痛苦，但通过杏树被摧残的意象，把父亲那种小心翼翼的悲痛、对命运不公的控诉，都融化在春天的景物里。这种含蓄的表达反而比直接哭诉更让人揪心，就像我们现实中遇到巨大悲伤时，往往反而会沉默一样。
孟郊
孟郊，(751～814)，唐代诗人。字东野。汉族，湖州武康（今浙江德清）人，祖籍平昌（今山东临邑东北），先世居洛阳（今属河南）。唐代著名诗人。现存诗歌500多首，以短篇的五言古诗最多，代表作有《游子吟》。有“诗囚”之称，又与贾岛齐名，人称“郊寒岛瘦”。元和九年，在阌乡(今河南灵宝)因病去世。张籍私谥为贞曜先生。