现代解析
这首诗描绘了夏日暴雨来临前的闷热与期待，通过生动的意象和巧妙用典，传递出诗人内心的躁动与孤独。
前四句写暴雨前的自然景象：诗人用神话中雷神驾车（"雷车"）的轰鸣形容雷声，用"阿香推"（传说中推雷车的仙女）增添奇幻色彩。浓云堆积（"酿雨云头簇不开"）写闷热，而"江汉立"（江水翻腾）和"竹梧来"（风雨先掠过竹林梧桐）则生动表现了风雨欲来的气势。
后四句转入诗人感受：用"高唐赋"（楚王梦神女的典故）自嘲没有浪漫邂逅，用"杜曲"（唐代诗人杜甫故居）暗示自己像杜甫一样即兴作诗。最后两句最有人情味：诗人想找人灯下对饮，却苦于没有酒菜（"无台"指没有食案），在热闹的雨夜反衬出孤独感。
全诗妙在将自然界的"热"与内心的"躁"相互映照，神话典故用得俏皮，结尾的孤独又让热闹的雨夜显得格外寂寥，展现出古代文人既享受独处又渴望知音的矛盾心理。