现代解析
这首诗写的是作者登上襄阳仲宣楼时的复杂心情。全诗通过今昔对比和空间转换，表达了对故土的思念和漂泊的愁绪。
前两句"汉水暂依刘，秦川忆旧游"用地理位置的转换开篇——如今暂时依附在汉水边的刘表势力，却忍不住想起曾经在秦川（长安一带）的往事。"暂依"二字透露出作者漂泊不定的处境。
中间四句形成强烈对比：三四句写当下与故土分离的痛苦，却安慰自己留下的文章能流传千古；五六句用"去国"（离开故土）和"行云"（漂泊不定）两个意象，写尽游子共同的孤独感。
最后两句最妙：明明是因为思乡情切才不敢登楼远望，却说成"嫌归思太急"而不敢登楼。这种反着说的表达方式，反而更强烈地传递出思乡之情的难以承受。
全诗语言平实却情感深沉，将游子思乡的普遍情感与个人际遇完美结合。特别是结尾处"不敢登楼"的细节，把那种既想望见故乡又怕触动乡愁的矛盾心理，刻画得入木三分。