途次清风店寄竹君兄

五年别君如转毂,江南山北恩同沐。兄归校阁擅雕龙,我恋乘轩类刻骛。

太行一握望云心,槎月三秋依斗目。肉食无墨讵属餍,邑中有黔空执扑。

疲牛负重怯长途,驽马嘶风思旧牧。天膏肤寸蚁知润,朝阳咫尺葵先昱。

衔泥若许认巢痕,饮河真欲扪便腹。听雨已闻西向笑,把萸窃恐登高哭。

穿林泻玉即未能,烹鹤焚琴差免恧。知君拥书花满园,期我来看巾共漉。

现代解析

这首诗是一位漂泊在外的游子写给兄长"竹君"的深情家书,用生动的比喻道尽了对家乡亲人的思念。全诗可以分成三个部分来理解:

前四句是"回忆往昔":诗人用"转毂"(转动的车轮)比喻五年时光飞逝,回忆当年与兄长在江南山北共同生活的温馨。"雕龙"指兄长在书院做学问,"刻鹄"则是自嘲自己像学飞的笨鸟,暗示两人不同的人生选择。

中间八句是"漂泊之苦":用一连串鲜活的比喻诉说生活艰辛。像"疲牛驽马"般疲惫不堪,像蚂蚁盼雨、向日葵盼太阳般渴望温暖。最动人的是"衔泥认巢"的燕子比喻,道出游子对归家的渴望,而"饮河扪腹"(河边喝水摸肚子)的细节更显生活窘迫。

最后八句是"期盼重逢":听到雨声就想象着家乡亲人也在思念自己,想到重阳节可能独自登高就忍不住落泪。虽然现在不能"穿林泻玉"(过潇洒生活),但至少没有做出"烹鹤焚琴"(毁掉美好事物)的糊涂事。最后想象兄长在满园花开的书房等着自己,约定重逢时一起把酒言欢。

全诗妙在把抽象的情感化作具体画面:用牛马疲态写生活压力,用葵花朝阳写思亲之情,连"烹鹤焚琴"这种夸张比喻都透着无奈中的幽默。最打动人处在于真实——不是刻意卖惨,而是坦然承认想家时的脆弱,这种真诚让千年后的读者依然能产生共鸣。